«Киностудия»: новый сериал про голливудское закулисье с Мартином Скорсезе и Шарлиз Терон
На Apple TV+ стартовало производственное многосерийное драмеди Эвана Голдберга и Сета Рогена «Киностудия». Проект рассказывает о новоиспечённом главе студии на «Фабрике грёз», который пытается балансировать между созданием кассовых блокбастеров и своей тягой к артхаусному кино. Автор «Рамблера» посмотрел новый сериал и рассказывает, чего ожидать от комедии, которая обещает зрителям пропуск в голливудское закулисье.
Главный герой 10-серийного проекта — Мэтт Ремик (Сет Роген) — маньяк кино (в хорошем смысле), настоящий киногик, а по совместительству последние 20 лет ещё и работник кинокомпании Continental Studios. Когда бессменную главу производственного отдела Пэти Ли (Кэтрин О’Хара) увольняют, гендиректор Гриффин Милл (Брайан Крэнстон) назначает Ремика на её место.
Тот в восторге и мечтает снимать хорошее артхаусное кино, но босс ждёт от него в первую очередь прибыли, поэтому обязывает снять фильм про маскота — персонажа-талисмана, который является символом и олицетворением бренда во всех маркетинговых кампаниях по продвижению порошкового напитка Kool-Aid (что-то вроде аналога более знакомых российскому зрителю Zuko или Yupi). В США у Kool-Aid недобрая репутация: его ассоциируют с Джонстаунской резнёй, когда почти тысяча последователей секты в 1978 году совершила массовое самоубийство, выпив порошковый напиток с подмешанным в него ядом.
Но Ремик только кивает на указание босса и начинает разрабатывать абсурдную идею будущего блокбастера. Герой пройдёт все ступеньки лестницы жизненного цикла фильма: от разработки идеи, создания сценария, кастинга, маркетинга и участия в наградном сезоне.
Берётся за дело команда Ремика. Среди них помощник Сэл (Айк Баринхолц), работающий в индустрии только ради денег, вечеринок со звёздами и легкодоступных удовольствий. Ему чуждо чувство такта, но поэтому Сэлу просто выполнять самые странные и неловкие поручения. Дополняют его амбициозная сотрудница Куинн Хакетт (Чейз Суи Уондерс) и удивительно разбитная, вульгарная и невероятно колоритная глава маркетинга Майя (Кэтрин Хан).
Порой авторы «Киностудии» Голдберг и Роген слишком уж углубляются в кинореалии — не все сравнения будут считываться зрителем, далёким от создания фильмов. Сюда же добавляются исторические экскурсы — кто кем приходился во времена «Золотого века Голливуда» или почему удачливые кинематографисты — те, кто работал на «Фабрике грёз» пару десятков лет назад.
Но нелепые ситуации, в которые то и дело попадает Ремик, понятны каждому. В копилку достоинств проекта стоит отнести и почти бешеный темп, который с самого начала берёт «Киностудия». Имитируя повседневную рутину кинобоссов с авралами и дедлайнами, камера летает с одного крупного плана на другой, выхватывает метания Ремика из машины на площадку и обратно. Всё потому, что герой постоянно куда-то едет, проводит переговоры или, в редкие минуты штиля, наблюдает за процессом съёмки на площадке. Но и в этом случае умудряется надавать непрошеных советов и перевернуть всё вверх дном.
Длительность эпизодов — компромиссная, как и вся работа Ремика: они длятся в основном около 30 минут и в каждом рассказывается своя история. Герой Сета Рогена мечтает снять великое кино и войти в историю, но вынужден контролировать создание мультфильма с совсем не глубокой идеей. Он хочет стать уважаемым начальником в индустрии, но едва сдерживается от щенячьего восторга, когда какая-нибудь звезда узнаёт его или пожимает руку на встрече. Ремик многое знает о создании фильмов, но его идеализм едва ли уживается с прагматизмом настоящего босса, который железной рукой контролирует весь процесс и не дрогнет на финальном монтаже, если нужно убрать из картины красивую, но бессмысленную сцену.
«Киностудия» критикует бездушный и лицемерный киномир больших денег, вскрывает нелицеприятные стороны людей с официальными белоснежными улыбками и задаёт вопрос: как снимать кино без ущерба для совести и разочарования инвесторов?
Формат производственной драмы, в которой рассказывают о закулисной подноготной, творческих метаниях режиссёров, восхождении звёзд к славе, не нов. За последние годы вышло достаточно проектов с таким сюжетом. «Вавилон» Дэмьена Шазелла рассказывал о зарождающейся «Фабрике грёз» в 1920-х годах, в «Манке» Дэвид Финчер повествовал о сценаристе Германе Манкевиче и его работе над сценарием фильма «Гражданин Кейн». А прошлогодний сатирический сериал «Франшиза» иронизирует над постановочной командой супергеройской картины
В отличие от этих проектов, «Киностудия» рассказывает историю не со стороны, а именно изнутри. Действие в ней происходит не в прошлом, а сейчас. Зритель не отстранённо наблюдает за кинематографистами, а «в моменте» следует за главным героем из локации в локацию.
Всем, кто (в разной степени одержимости) следит за кино, интересно будет посмотреть на рыдающего Мартина Скорсезе, чей новый фильм «положили на полку», или на Шарлиз Терон в образе фурии, выгоняющей со своей вечеринки бестолковых чиновников. Или на Сару Полли за режиссёрским пультом, которая будет изображать любезность перед Ремиком, назойливо мешающим на площадке, только чтобы получить его согласие на покупку прав песни The Rolling Stones для своего проекта.
Но такое подхалимное поведение звёзд первой величины в кадре смотрится скорее карикатурно и натужно, нежели смешно. Попытка обыграть голливудские слухи о самих себе чаще всего смотрится неестественно и походит на «фансервис». Иронизировать над собой тоже надо уметь, и не всем удаётся сделать это с одинаковой изящностью.
В то же время «Киностудию» можно рассматривать как историю закулисья «Фабрики грёз», хоть и не совсем правдивую. Примерно такую же, как глянцевую картинку трейлеров или кадры с голливудских премьер, которые обычно показывают широкому зрителю, создавая иллюзию идеального мира. Но какая разница, если это красиво и хорошо продаётся?
Новые серии «Киностудии» выходят на Apple TV+.
Нагиев в комедии, Паскаль в проекте по видеоигре: главные сериалы апреля