«Путешествие на солнце и обратно»: чем удивит зрителей новый сериал о 90-х
16 июля в российских онлайн-кинотеатрах Start, «Иви», «Кинопоиск», Окко, Wink и Premier состоялась премьера первых эпизодов сериала «Путешествие на солнце и обратно». Режиссёром проекта стал писатель и театральный постановщик Роман Михайлов. Сценарий новинки основан на романе Михайлова «Дождись лета и посмотри, что будет». «Рамблер» разбирается, как один из главных инди-кинематографистов России освещает тему лихих 90-х.
В российской веренице сериалов и кино, посвящённых 90-м, «Путешествие на солнце и обратно» разительно выделяется. Будто на видеокассету с фильмом «Терминатор» поверх записали сериал Михайлова. В результате получился футуристический боевик с привкусом гипнотического хаоса. Перед нами семисерийный калейдоскоп о парне по имени Руслан (Олег Чугунов).
Главный герой движется по направлению к солнцу — через колючие заборы, запрещённые вещества, бандитские разборки и другие приключения на своём пути. Как всякий наивный мотылёк, Руслан «обжигает крылья» в полёте. Довольно быстро (примерно на середине) выясняется, что жёлтый диск на горизонте — не солнце, а прожектор на площадке, а дорога к нему — не из жёлтого кирпича, как в «Волшебнике Изумрудного города», а из советского линолеума, который был у каждого на кухне.
Начинается сериал обманчиво простецки — с истории любви. Наивный подросток встречает на бандитской свадьбе чужую невесту в белом платье. Искра, пуля, безумие — вот они уже распивают вместе лимонад вдали от празднества и щебечут о будущем. Но «долго и счастливо» не ждите — для Романа Михайлова такое было бы слишком тривиально. Вместе с пацанами «с района» герой будет воровать автозапчасти, напиваться до беспамятства, заведёт первый пейджер и сделает загранпаспорт с поддельной визой.
Михайлов обстоятельно подступается к стереотипам о лихих 90-х: здесь азартные игры, раздел территорий и доступность запрещённых веществ для всех и каждого. Не обходится без сцен их употребления, перестрелок и убийств. Но режиссёр стремиться не напугать, как, допустим, это делает Юрий Быков в сериале «Лихие», а подтолкнуть к меланхоличной ностальгии. Он не делает акцентов на ужасах былой эпохи — да, было и было, едем дальше.
«Путешествие на солнце и обратно» — не просто аудиовизуальный контент, заполняющий библиотеки российских стримингов. Это практически ресторанное блюдо, которое томилось на медленном огне из философии и эстетики. В каждом эпизоде нескончаемый поток цитат и отсылок — прежде всего на предыдущие картины Романа Михайлова, но не только. В диалогах проскальзывает эхо на драму «Ностальгия» Андрея Тарковского. В неоновых вывесках и ночных панорамах есть что-то от немецкого режиссёра Райнера Вернера Фассбиндера.
Формально сериал держится на четырёх «китах». Это наивный подросток Руслан, его отец-игроман (Кирилл Полухин), фантомная невеста бандита (Мария Мацель) и неприглядный товарищ Руслана Ласло (Марк Эйдельштейн воплощает героя, будто застрявшего между реальностью и вымыслом). Внутри этого квартета Роман Михайлов выстраивает запутанную цепочку из причин и следствий, мастерски скрывая сюжетные повороты и переходы между разными эпохами (события разворачиваются почти все 90-е).
Одна из главных фишек сериала — отсутствие откровенного насилия. Угловатая манера повествования вроде бы подталкивает к кровавым разборкам, но здесь Михайлов обманывает зрительские ожидания. Все драки и убийства остаются за кадром, в объектив проникают лишь следы — смятая сигарета на снегу, пачка аспирина в кармане, медицинский бинт на кулаке. Эта сдержанность оборачивается кинематографической неожиданностью: вместо очередной эстетизации криминала мы получаем антропологический экспонат — сгусток памяти, в котором хорошего больше, чем плохого.
Многих зрителей может отпугнуть хронометраж из семи почти часовых эпизодов. Другим покажется странным медленно развивающееся, тягучее и неторопливое действие — тот случай, когда говорят «здесь почти ничего не происходит». Развитие сюжета растворяется посреди образов, панорам, осколков характеров и броских лозунгов — этот приём Михайлов использует и в других своих картинах.
«Путешествие на солнце и обратно» — вовсе не диагноз эпохе, а приглашение к разговору о ней. Не такому обстоятельному, как документальные исследования тёмных страниц этого десятилетия. Скорее методичному и выверенному. Михайлов соблюдает баланс между призрачной антиутопией и наивной сказкой на протяжении всех семи эпизодов. Хаос режиссёр не романтизирует, но и не обрушивает на аудиторию топорное морализаторство, разделяя персонажей на плохих и хороших. Однажды мы уже были на солнце, обгорели и возродились как феникс из пепла — Роман Михайлов в сериале просто напоминает о старых шрамах, деликатно и с уважением.
Дарья Екамасова: «Оскар» — не повод остановиться, надо двигаться дальше