45 лет великой «Стене»: отмечаем юбилей альбома Pink Floyd – The Wall

30 ноября отмечается 45-летний юбилей The Wall — самой масштабной и одновременно самой скандальной работы легендарной рок-группы Pink Floyd. Редактор «Рамблера» Юлия Краснодубец рассказывает, как создавался альбом, и разбирает заложенные в него смыслы.

The Wall как история личностного конфликта

Пластинки Pink Floyd зачастую напоминают многосерийный блокбастер, где каждый трек перетекает в другой. Композиции британских флагманов психоделик-рока складываются в единое полотно, словно кусочки пазла. Фрагмент за фрагментом. Кирпичик за кирпичиком. А потом вырастает СТЕНА.

The Wall — это не абстрактная концептуальная эпопея, а история о личностном конфликте. Всё крутится вокруг Роджера Уотерса — фронтмена и главного идейного вдохновителя великой группы.

Уотерс заложил в The Wall все собственные переживания — от непроработанных детских травм до тяжёлых жизненных испытаний. Замысел альбома пришёл к музыканту во время взаимодействия с неадекватным фанатом. Дело было на очередном стадионном концерте. Один из поклонников внезапно подбежал слишком близко к сценическому ограждению и заверещал. «Воплем выразил восторг перед полубогами вне его досягаемости», — как говаривал сам Уотерс в интервью. История закончилась весьма прозаично: фронтмен Pink Floyd плюнул назойливому фанату в лицо. Это событие запустило огромную цепочку размышлений, которые потом вылились в подобие «Стены».

Музыкант словно чувствовал, как между ним и его поклонниками вырастает преграда. Невидимая — и оттого опасная. Надо разрушить этот барьер! Но прежде — признать его существование. Сделать осязаемым. Ничего не напоминает? Можно провести аналогию с депрессией. Ведь основной ключ к лечению психического заболевания — принятие. Важно самому осознать, что ты не в порядке и тебе нужна помощь.

Вот и The Wall — это своего рода исповедь Уотерса перед фанатами, товарищами по группе и самим собой.

Лирический герой The Wall ограждался от мира постепенно

© Hans Dürrwald/dpa/www.globallookpress.com

Роджер Уотерс, 1977 год

Роджер не планировал делить альбом на хиты, однако такие вещи никогда неподвластны артисту. Выбирает публика. Одна композиция получила больше внимания, нежели остальные. И это — Another Brick in the Wall («Ещё один кирпичик в стене»). Обратите внимание: эта композиция состоит из трёх частей. Шаг за шагом лирический герой погружается в самоизоляцию. Но не принудительно, как во времена пандемии. Добровольно.

Словно театральная постановка, The Wall делится на акты. Мы имеем дело с персонажем по имени Пинк — этаким альтер эго самого Уотерса. Во вступительном номере «In The Flesh?» герой вопрошает: «Вы готовы увидеть то, что скрыто в бездне этих холодных глаз? Так вперёд!» Заканчивается композиция воем сирены, шумом вращающихся вертолётных лопастей, ударом бомбы и… детским плачем. Начинается грустная автобиографическая история.

В The Thin Ice Пинк повествует о кончине собственного отца. Уотерс-старший действительно погиб в 1944 году, в разгар Второй мировой войны. Будущий великий музыкант рос лишь с матерью. Кирпичик номер один.

Далее — The Happiest Days of Our Lives («Самые счастливые дни нашей жизни»). Конечно же, ни о каком счастье не идёт и речи. Пинк обличает проблемы школьного образования, в частности бессердечных учителей, которые «измываются над детьми как хотят». Впрочем, герою не чужда некоторая жалость: «А потом эти тираны приходят домой, где их третируют такие же деспотичные жены»…

Позже печальный монолог переходит в натуральную сатиру, что заметно по Another Brick in the Wall Pt. 2. Пинк утверждает, что никому не нужно образование с его «контролем мыслей» и навязыванием стереотипов. Под конец персонажу вторит детский хор: «Оставьте нас в покое, учителя!»

© Канал Pink Floyd на Youtube

Pink Floyd действительно привлекли к записи учеников Излинтонской школы. Педагоги были недовольны. Кому понравится, когда детвора столь провокационные реплики выдаёт? Но Роджер пообещал хору бесплатную запись в студии Pink Floyd. А потом ещё и выделил школе деньги на музыкальное оборудование. Плюс вручил каждому ученику по экземпляру The Wall. Щедрая душа! Правда, артисту пришлось пойти на благотворительность из-за обвинений в «неуплате детского гонорара».

Последний гвоздь в крышку гроба, вернее последний кирпич «стены», сформировался из нескольких факторов. Во-первых, излишняя опека матери. В композиции с говорящим названием Mother этот момент описан очень хорошо. От лица Пинка Роджерс рассказывает, как родительница «контролировала всех его подруг — лишь бы уберечь от фатальной ошибки». Между заботой и авторитарностью очень тонкая грань. Мама хочет компенсировать отсутствие отца, но тем самым лишь возводит барьер вокруг собственного сына. Ту самую невидимую преграду, которая мешает жить.

Однако мать не единственная подлила масла в огонь. Страх перед ядерной войной в Goodbye Blue Sky, разрыв отношений с первой женой в Don’t Leave Me Now, последствия разгульного образа жизни в Young Lust и One of My Turns — всё это становится фундаментом стены. Another Brick in the Wall Pt. 3. В конце концов герой понимает, что «ни одна в мире вещь не способна сделать его счастливым», и метафорически закрывается от всех и вся. До свидания, жестокая реальность! Goodbye, Cruel World!

Герой решается показать свою истинную сущность

© Erik Calonius/Общественное достояние

Концерт Pink Floyd (Дэвид Гилмор слева), 1973 год

Примечательно, но поначалу Роджер хотел закончить The Wall на первой части. Оградился Пинк ото всех, и дело с концом. Но студийные боссы и коллеги по группе настояли на том, что стена «должна быть разрушена». Фронтмен с этим согласился.

Так появился второй акт альбома. В чём-то он получился даже сильнее первого. Как минимум там есть Comfortably Numb авторства гитариста Дэвида Гилмора. Маэстро отвечал за музыку. Лавры Another Brick in the Wall никто не забирает, но эта песня тоже одна из самых известных в карьере Pink Floyd. Финальное соло Гилмора до сих пор копируют миллионы гитаристов на YouTube.

А теперь предлагаем вспомнить фразу Уотерса из начала статьи. «Уютное оцепенение». Речь идёт о ментальном параличе, о неспособности и нежелании что-либо делать. Лирический герой словно бы говорит: «Мне комфортно находиться в своём мыльном пузыре, и я не хочу из него выбираться».

Весь второй акт Пинк — ой, простите, Роджер — мается дилеммой: вырваться из объятий стены или остаться внутри? Почему-то оказывается, что быть в самоизоляции не так хорошо. У героя начинается некое подобие шизофрении. Например, коллеги по группе ассоциируются с «солдатами, ушедшими на войну», а фанаты — с безвольными червями, готовыми сделать всё, что прикажет господин. Кстати, о последнем: в Waiting For The Worms Роджер представляет себя диктатором, управляющим толпой марионеток. За мнимым нацистским подтекстом скрывается попытка справиться с навалившейся славой. Помните эпизод с плевком в сторону фаната? Это рефлексия Уотерса на ту тему.

Финал пластинки можно назвать счастливым очень с натяжкой. Лирический герой ломает стену, но прежде совершает самосуд. Это весьма жуткий эпизод. В песне The Trial перед героем предстают все его кошмары: червь как символ мании величия, учитель-деспот как отражение школьной системы, неверная жена и мать с гиперопекой. Пинк обсуждает со своими демонами «снятие барьера». Он боится грядущего. Но голоса в голове как один скандируют: «Tear Down the Wall!» («Разбей стену!») Герой скрепя сердце решается на подвиг. Обнажает перед другими людьми свою сущность в надежде, что найдёт единомышленников. Мы слышим в песне громкий удар, а потом всё затихает…

Вступают в такт тихие синты Рика Райта — клавишника команды. Outside the Wall («За пределами стены. Мы вырвались из барьера! Но это не конец»). Последняя композиция заканчивается там же, где началась первая — In The Flesh? И всё повторяется по кругу. Тем самым Pink Floyd и, в частности, Уотерс говорят нам: «История с изоляцией от внешнего мира не раз может повториться. Главное — не забывайте разрушать стену».

Интересные факты о The Wall

© MGM

Кадр из фильма «Пинк Флойд: Стена» (1982)

1. В 1982 году вышел фильм по мотивам альбома. «Стена» Алана Паркера скорее артхаусное, нежели мейнстримное кино. В нём сюрреализм смешался с настоящим. Роджерс в своё время отметил, что фильм «бьёт кувалдой по голове». Музыкант не был до конца доволен работой режиссёра, однако «Стена» всё же стала по-своему культовым проектом. Некоторые и вовсе считают её лучшей рок-экранизацией.

2. Pink Floyd презентовали пластинку The Wall как рок-оперу и сделали масштабную сценическую постановку. Пресловутая «Стена» состояла из 450 картонных блоков, каждый из которых был длиной 152 см и высотой 76 см. Итоговое ограждение получилось колоссальным: более 100 метров ввысь и под 80 — в ширину. Шоу проходило на трёх сценах с участием 12 музыкантов.

3. Конечно, The Wall не считалась «первой рок-оперой» в привычном смысле этого слова. Нечто подобное шоу-бизнес уже видел в ледовом шоу «Король Артур» от Рика Уэйкмана. Однако Pink Floyd вывели масштаб концертных постановок на новый уровень.

4. Помните «Стену Звука» от Kiss? Речь идёт об огромных колонках, заполонивших сцену с целью выдать объёмный, громкий и всепоглощающий саунд. У Pink Floyd был свой ответ этому явлению: 45 тонн оборудования и, как итог, 106 децибел звукового безумия.

5. Изначально The Wall должен был стать сольным альбомом Уотерса. После выхода Animals (1977) группа переживала не лучшие времена. Большинству участников не нравилась творческая «диктатура» лидера, а потому в какой-то момент все разбежались по сольным проектам. Работы Гилмора, Райта и Мейсона не увенчались особым успехом, а вот Роджер никуда с собственным творчеством не торопился. Он предпочитал прятать тузы в рукаве: мало ли, вдруг ещё где пригодится? И не прогадал. Группа волей-неволей вынуждена была вновь собраться, чтобы заработать на своём славном имени. И Уотерс уже мог предложить наработки для нового лонгплея.

6. Оригинальный тур в поддержку The Wall прошёл в 1980–1981 годы. Однако в 2010 году Роджер решил устроить сольные гастроли в честь 30-летнего юбилея легендарной пластинки. Естественно, технологии за долгие годы шагнули далеко вперёд, и музыкант сумел сотворить «ещё более грандиозное представление, чем прежде». Съёмочная группа из 66 человек путешествовала на шести автобусах, в то время как для перевозки бутафорной «Стены» и прочего оборудования потребовался 21 грузовик. И это мы ещё не упомянули 32 километра проводки для 82 светильников и 23 прожекторов.

***

The Wall — второй самый успешный альбом Pink Floyd после Dark Side of the Moon. Пластинка разошлась тиражом более 23 миллионов, и это только в США. Но дело, конечно, совершенно не в коммерции. Пожалуй, это первая музыкальная работа, столь тонко подметившая проблему личностного кризиса. И это во времена, когда никому, в сущности, не было дела до ментальных проблем. Внутренние конфликты и борьба с демонами созвучны практически с каждым из нас. Необязательно быть мировой рок-звездой, чтобы прочувствовать переживания Роджера Уотерса и компании. Наконец, психическому здоровью в современном мире уделяется всё больше внимания. А значит, и альбом не теряет своей актуальности.

Главные рок-релизы ноября: The Cure, Opeth, Linkin Park и другие