Как стать звездой: советы от Ромы Зверя
В издательстве «Бомбора» вышла книга «Звери: История группы». Её автор — бессменный лидер коллектива Роман Билык, он же Рома Зверь. Книга состоит из трёх частей, две из которых ранее публиковались по отдельности.
Первая часть называется в честь хита «Дожди-пистолеты», вышедшего в 2003 году. Сама книга была опубликована в 2006 году, когда «Звери» только начинали восхождение к вершинам музыкального олимпа. Здесь Билык рассказывал о своём пути к позиции фронтмена, жизни в провинции, получении образования и знакомстве со своей будущей женой.
Спустя десять лет в 2017-м Билык выпустил продолжение — автобиографическую книгу «Солнце за нас». Она также названа в честь хита «Зверей» 2011 года. В новой книге артист продолжил рассказывать о пути коллектива с 2000 по 2016 год. Билык затронул знакомство с режиссёром Александром Войтинским, выступление на рок-фестивале «Нашествие» в 2002 и 2004 году, а также перестановки в составе «Зверей».
В новом издании представлены эти две книги, а также новая часть «С чистого листа», прежде нигде не публиковавшаяся. В ней Билык задаётся самыми разными философскими вопросами от «Где лучше всего жить?» до «Как справиться с внезапной славой?» На каждый из них артист отвечает с точки зрения 47-летнего человека, многое повидавшего и осознавшего ещё больше. Читая разные части друг за другом, можно проследить личностный рост Билыка от молодого рокера, только вкусившего славу, до опытного мэтра сцены. Новое издание также сопровождается коллекцией эксклюзивных архивных фотографий разных лет.
С разрешения издательства «Рамблер» публикует отрывок, в котором музыкант рассуждает о личных качествах, без которых невозможно стать звездой. Он вошёл в третью часть биографии «С чистого листа».
Я думаю, что люди создают себе кумира потому, что сами не могут такими быть, а хотели бы. Резкий скачок от никого до всего — он ведь далеко не со всеми случается, но при этом достаточно одинаково происходит. Это всегда испытание. Как вообще так получается, складывается: почему одни взлетают, другие нет?
Я лично не спрашивал себя впрямую, почему так, но часто ловил себя на мысли, что вот этот человек, с которым я работал, никогда не станет звездой. Нет и всё тут, не хватает ему какого‑то элемента. Но определить его сложно, ты просто постоянно какие‑то мелочи подсматриваешь в жизни и понимаешь: «Ага, и вот это, значит, важно. И ещё вот это тоже, оказывается…» Бывает, человек говорит: «А, да у меня песни классные, а у вас всех — ерунда!» Это просто отмазка. Такие люди имеют в виду: «На его месте должен был быть я, но мне просто не повезло». Типа потому что у меня нет денег, а ТАМ всё за деньги и через постель, а я не тако-о-о-й. Да чушь. Все мы разные, кому какой достался набор черт характера и особенностей, с тем и надо работать, но без нескольких вещей точно ни у кого ничего не получится.
Во-первых, нужно обязательно любить то, чем ты занимаешься, не оценивая: «А сколько мне за это заплатят?» Когда задаешь вопрос такой — всё, до свидания. Это и привет популярным блогерам, которые теперь песни поют вместо певцов, жуть.
Во-вторых, необходимо быть искренним в том, что ты говоришь. Надо заниматься своим делом, не смотреть по сторонам, не быть завистливым. Зависть только забирает силы. Да, кто‑то тебя вдохновляет, кто‑то реально круче тебя, но у тебя‑то есть только ты. Как только начинаешь сравнивать себя с другими, становишься слабым. Есть белая зависть, это нормально, когда ты смотришь, офигеваешь и понимаешь: да, я никогда не стану Фредди Меркьюри. Но это и неплохо, потому что я — Рома Зверь.
В-третьих, обязательно нужны мозги. Человек с мозгами, но без таланта, скорее станет звездой, чем талантливый, но без мозгов. Ты должен адекватно понимать, когда пальцы растопыривать, а когда заткнуться и внимательно слушать, учиться, делать выводы, спрашивать, интересоваться, а не кричать: «Я всё знаю, и я самый офигенный тут артист!» Так не бывает, это не так всё работает. Нехватка одной маленькой составляющей, лёгкой мудрости, умения не болтать лишнего — и всё, человек не может стать звездой, хотя всё остальное у него для этого есть.
Я это понял, когда несколько лет назад сам искал секрет успеха и помогал молодым музыкантам. Для одной девочки из Воронежа написал песню «Сердце», а одному парню помогал тоже с песнями, клипами, но не срослось. В какой‑то момент я понял, что просто трачу своё время и это ни к чему не приведёт. Больше я ничего про них не слышал.
В-четвёртых, и в самых главных, нужны дисциплина и трудолюбие. Это мощные качества, которые должны быть в человеке, чтобы чего‑то добиться. Надо уметь терпеть, ждать, тяжело трудиться, потому что не все сразу выстреливает. Если бы Чехов не усаживал себя за стол, потому что ему надо было на что‑то жить, а просто рассуждал типа «хочу — пишу, не хочу — не пишу», то мы бы, может, и половины его произведений не увидели. Надо любить своё дело, любить трудиться. Писать книги, музыку играть, создавать. Посвящать этому много времени, развивать в себе.
Я вот смог так себя настроить, что моё «надо» стало моим «хочу». Я не могу искусственно заставить появиться песню, но я заставляю себя доделывать то, что уже пришло. Это очень тяжело, ну очень! Вот родился припев, и тебе нужно дописать куплеты, а ты думаешь:
— А-а-а-а, я не хочу! Я хочу лениться, а не вот это все! Я не хочу страдать, мучиться, подбирать эти слова, опять эти слова, эти буквы, не хочу-у-у, не буду-у-у!
Но я говорю себе:
— НАДО, Ром.
И сажусь делать. Иногда бывают случаи, когда я написал припев десять-двенадцать лет назад, а песня выходит только сейчас.
А ещё бывает — я вот уже даже к такому пришёл в своём развитии, правда, не знаю, это прогресс или регресс, — что я давно написал припев, а теперь выяснил, что куплеты к нему написать невозможно. Просто потому, что сам этот припев — уже законченная форма, как цитата или выражение. Ему дальнейшие объяснения не нужны, их просто даже не представить. Я мучился лет десять! Это был припев с мелодией, я все пробовал написать туда куплет — и так и этак, возвращался очень часто к этой истории. А потом, когда пару лет назад мы в Питере писали альбом «На синем трамвае», я понял, что этому припеву не нужны куплеты никакие. И я выпустил просто такую песню, она называется «12 дня». Там одна строчка — она и есть вся песня. Микеланджело отсекал всё лишнее, а я вот просто не приклеил ничего лишнего. Получается, что и не надо было.
Это не значит, что я ленивый совсем чувак, который не может дописать песню, — я же пробовал, честно! Это она сама не дописывается. Это законченное произведение, которое положено на мелодию. Это тоже эксперимент, а эксперименты — это хорошо. Я старался, но ничего не получилось, что есть, то есть.
У песен тоже есть свой характер. Заставлять себя приходится, но это тяжело ещё и потому, что ты уже сказал всё, что хотел. Больше нечего говорить. Иногда уже не хочется даже искать новые формы и говорить иначе, потому что ты знаешь, что в одной песне уже очень хорошо всё передал и уже нет смысла повторять. Задом наперёд можно спеть или на голове ходить, но это больше уже про спорт: а ну-ка, как я ещё могу?
Самое пошлое, на мой взгляд, — это сделать программу с симфоническим оркестром, это прям всё, это нельзя! В старой песне ты ничего не можешь уже изменить. Типа прошло двадцать лет, я не хочу это петь и слушать, там всё устарело, всё долго, скучно, смешно, криво, неправильно — куча аргументов, сделаю-ка я кавер сам на себя. Вот только это нафиг никому не надо, потому что все любят ту старую версию и полюбили её именно за то, какой она была. То, как ты сейчас это можешь вкусно сделать, никого уже не волнует. Поэтому музыканты этим не занимаются. Какое‑то событие из прошлого — расставание, встреча, разочарование — уже поработало, я отдал его людям в песне, и у меня нет желания снова туда лезть. Это неблагодарный труд, это как Илья Репин прибегал в Третьяковку картины дорисовывать свои без конца.
Мне тоже не всё нравится в том, как записаны наши альбомы. Проходит время, и мне кажется, что это наивно, а это откровенно плохо. Да, я знаю, но что теперь — стирать и переписывать? Какой в этом смысл? Чтобы показать кому‑то, что ты лучше, что ты стал другим? Ты живёшь, развиваешься, и у тебя происходит смена ценностей, смещаются векторы, появляются новые важные вещи. Может, уже не такие широкие, мощные и крупные, но что‑то более сложное, сотканное, тонкое, необъяснимое, неуловимое, что трудно донести до большого количества людей, которые понимают простые формы и точные высказывания. Типа не вокруг да около, а поточнее скажи, что ты чувствуешь, не надо мне моросить, покажи, в чём твоя проблема, что с тобой не так, что там у тебя произошло? Говори. И вот мы все так говорим друг другу:
— Вот у меня так!
— Блин, понимаю тебя, братан, у меня так же было…
Это разговор. А когда ты начинаешь: «Ой, да вы не поймёте» — начинаешь закрываться и отдаляться, маскироваться, тогда непонятен смысл. Получаются бредятина и диссонанс. Ты хочешь, чтобы тебя поняли, чтобы тебя любили, а за что тебя любить, если ты не говоришь? Ты скажи, не мычи. Ты можешь написать книгу, можешь её переиздать, кстати. Но что в ней будет? Никто не любит описания природы на пять страниц: давайте честно, кому это надо?! Красиво, да, но дальше‑то что? Где событие? Где я себя узнаю, где обо МНЕ написано? Не о тополях, а обо мне, где? Поэтому люди так любят песни, где поётся про них, а не про тополя.
Как снимали фильм «Всё, что тебя касается» по песням группы «Звери»