Петух кричит протяжно и истерично, хотя, казалось бы, дергаться нынче совершенно не от чего: солнце припекает, лужи блестят, пытающаяся объехать их старенькая «четверка» меланхолично поскрипывает на каждой кочке, а над буреющей землей, сквозь которую пробиваются первые весенние ростки, дергаясь из стороны в сторону, словно деревенский дурачок, порхает Идиллия.