Сейчас так уничижительно называют эпоху застоя, подчеркивая предсказуемость, умеренную бедность, дефицит и отсутствие перемен. «Рамблер» разобрался, что не так с этим представлением.

Все оттенки серого

Так обычно описывают гардероб советских женщин и реже мужчин. Но истина в деталях. Да, легкая промышленность вообще страдала от дефицита, поэтому советские магазины не были завалены последними коллекциями французских кутюрье. Но за модой пристально следили и пользовались услугами ателье. А выкройки в журналах (самые точные и удобные были у журнала «Burda») позволяли сшить что-нибудь новое самостоятельно, если в хозяйстве была машинка, а уроки труда в школе не прошли даром. Кроме того, конкретно в эпоху застоя в СССР проникали и модные журналы из капстран, и трендовые яркие вещи. Правда, нужно было уметь их достать. Некоторые, зная особенности государственной распределительной системы, иногда ездили по колхозам и пригородам, куда в плановом порядке тоже могли завезти приличные вещи, которые у местных при этом не пользовались спросом. Еще одним мифом было наплевательское отношение советских женщин к своей внешности, но даже пожилые дамы считали своим долгом раз в месяц посетить парикмахерскую.

Обезличенные коробки

В семидесятые годы начинают уходить в прошлое коммунальные квартиры, памятные нескольким поколениям советских людей. Неслучайно в пьесе «Покровские ворота» главные герой вспоминает эпоху коммуналок не в восьмидесятые (как в фильме), а в семидесятые годы. Да, отдельные квартиры не отличались громадными размерами и высотой потолков, а в процессе борьбы с архитектурными излишествами жилые кварталы выглядели как ряд коробок. Но размеры этих квадратных метров позволяли наладить быстрое и массовое строительство типового жилья, куда с облегчением и переселились советские люди. А к восьмидесятым годам большинство обзавелось и дачными шестью сотками. Да, эти домики нельзя было сравнивать с номенклатурными виллами, но тем не менее, дача была источником овощей и фруктов на зиму (в виде заготовок), а также местом вполне легального отдыха с шашлыками.

Власть коллектива

Как раз в застойные годы горожане начали уходить в частную жизнь. Когда надежды оттепельной поры на социализм с человеческим лицом не сбылись, люди погрузились в строительство личного ковчега в зависимости от вкусов и потребностей. Рыбалка, коллекционирование, чтение, походы и путешествия — все это позволяло наполнить жизнь вдали от официоза.

Самая читающая страна в мире

Отчасти да, но нужно понимать, что чтение просто было самым доступным развлечением. Правда, хорошие книги нужно было достать, как и все дефицитное. Мечтой библиофила была серия «Библиотека всемирной литературы». Сочинения Ленина и Маркса по понятным причинам не пользовались спросом.

Диссиденты хотели как лучше

В действительности они едва ли четко представляли, чего хотят. Интеллигенция мечтала о свободе, открытой дискуссии в обществе и свободном выезде за рубеж, все остальные — о двадцати сортах колбасы и джинсах. Но мало кто в действительности понимал, чего он ждет от тех перемен, которые пришли вместе с перестройкой. И это естественно, ведь за полтора десятка лет любая стабильность надоедает и хочется чего-то нового, другого, интересного хотя бы своей непохожестью на привычное. Правда, через двадцать-тридцать лет после перемен, многие с ностальгией начали вспоминать эпоху застоя как лучшую.